现代作者徐则臣的《北上》是一部以大运河为主题的长篇演义，2019年获第十届茅盾体裁奖。不久前，徐则臣在“深圳市民文化大讲堂”上为寰球带来了一场对于大运河历史与文化的深度共享。以下为演讲主要实践。

徐则臣在演讲中。（图片由“深圳市民文化大讲堂”提供）

『我是运河的“孩子”』

今天我想和寰球交流的主题是大运河。

一个作者遴选某个题材或者对某方面感意思，一般齐与他我方的成长履历关系。我说我方是运河的“孩子”，可能有点高攀了，然而从情感上，我以为不错这样说。

我是江苏连云港东海东谈主，从小在河畔长大。我家的屋檐背面即是一条河，叫后河。从后河往北走偶然50米，又是一条河，再往北100米又是一条河。我小的时候，东谈主家问我去哪儿了，我就说去了哪两条河的中间。这是我特有的定位方式，因为河流是最醒策动地标。

对农村孩子来说，河流照旧我弥留的游伴。我小时候放牛，不爱走正谈，心爱持着牛角游过河。夏天，我频频在河里拍浮、摘荷花。秋天，在河里挖藕。到了冬天，则在河面上滑冰。我的自行车骑得颠倒好，即是因为小时候频频在冰上骑自行车。

自后我念初中，初中校门前有一条河，叫石安运河。那是江苏省内最大的一条东谈主工河，这条河沿着咱们学校从东往西流。是以，好多年前我写过一部长篇演义，率先的名字就叫《河水向西》。

上初中时，冬天莫得暖气，自来水管冻住了，早上咱们就端着牙缸和脸盆往校门外跑，在运河畔上蹲成一行刷牙洗脸。因为运河的水流得急，是以往常不结冰，还空隙着一丝热气。中午咱们频频在河里拍浮，尤其是夏天。打架亦然在河里打，敷衍在河畔捡一条船，两个东谈主划到河中心，就在船上打架。谁输了就一脚被踹下去，临了凯旋者划着船回归，失败者就我方游回归。

自后我去淮安念大学。淮安是“运河之齐”，运河离咱们学校的大门口步行只需10分钟。我天天走在河谈两岸，恰是在阿谁时候，我开动写演义。因为我对运河相比熟悉，是以京杭大运河就与问心无愧地成为我好多演义的一个布景。

京杭大运河江苏省淮安段。  （视觉中国供图）

『隋炀帝的策画和风格』

“沉长河一朝开”，这句诗出自唐代诗东谈主胡曾的咏史诗《汴水》。它的下一句是“一火隋波澜九天来”，也即是说，这条河开凿了以后，隋代就因此堕落了。还有一首唐代皮日休写的诗，其中一句“尽谈隋一火为此河”，亦然说隋代因这条河而堕落。是以寰球齐认为，隋代的堕落跟这条河有很大的关系。

其实中国最早的运河不是隋唐大运河，而是公元前486年吴王夫差开凿的邗沟，也即是从今天的扬州到淮安的古运河。为什么会开凿这条运河？因为吴国地处江南，水网密布，吴王夫差想北伐华夏，就要处理粮草补给的问题。因此，他在扬州到淮安之间开凿了一条运河，不错为输送粮草省俭广泛的东谈主力、物力和时期。

到了隋代，隋炀帝发现，中国南北之间在政事、经济、文化方面的相反相等大。隋炀帝在今日子之前，耐久担任扬州总管职务，在扬州待了10年，深知江南的浪掷。是以，他就想了一个相等有风格的策动：通过开凿一条大运河，把中国南北议论起来。

在这条大运河出身之前，从杭州到北京要高出五大东西走向的水系——钱塘江、长江、淮河、黄河以及海河，不错说交通相等未便。同期，这些水系的自然阻隔，导致不同地区的经济、社会发展尽头不屈衡。隋炀帝要淘气这些水系带来的遮挡，促进南北的深度会通，完毕宇宙一盘棋。是以说，隋炀帝绝非只是是为了“看琼花”而倾举国之力开凿隋唐大运河，其背后是雄壮的国度政策与惊东谈主的联想力。

自然，通达大运河照实带来了好多问题，因为隋炀帝的步子迈得太大了。伟业元年至六年（605年至610年），隋炀帝动用百万庶民，只是用了5年时期，就在古邗沟的基础上，从涿州（今天的北京）一直到杭州，把隋唐大运河给挖通了。那时，南朔方打了好多年仗，寰宇刚太平，庶民齐但愿治疗孳生，是以，挖运河这样大的一个超等工程，搞得啧有烦言。再加上隋炀帝频繁对外发动干戈，百姓涂炭，激勉了大鸿沟农民举义，隋炀帝本东谈主也在扬州被诛杀。

尽管隋朝因急于求成二世而一火，但这个夭折的王朝却为中国作出了一个巨大的孝敬。这条“沉长河”成为留给后世的可贵遗产，奠定了后世中国“大一统”花样的基础。

『“大运河上漂来的城市”』

今天咱们讲的大运河，其实包括京杭大运河、浙东大运河和隋唐大运河三个部分。

京杭大运河是元世祖忽必烈让郭守敬负责策动、开凿的。它在隋唐大运河的基础上重新交流，裁弯取直，在北京和杭州之间拉了一条直线。这样，新的京杭大运河比绕谈洛阳的隋唐大运河裁减了900多公里。浙东大运河则西起杭州，东至宁波甬江入海口。

大运河通达明，从南到北变得颠倒迅捷。这种迅捷带来的是对政事、经济、文化的一系列影响。

影响最大确自然是输送，尤其是漕运。《说文解字》中说，“漕者，以水转毂也”，即是用水来运食粮。因为食粮大多产自南边，所谓“苏湖熟，寰宇足”，苏州和湖州的食粮丰充了，寰球就齐有吃的了。是以，有了大运河后，3个月驾御就能将食粮从南边的天府之土运到朔方。

然而自后跟着海运发展起来，漕运渐渐式微，是以这条河渐渐变成一条贸易之河。字据一起的考古发现，大运河沿线输送的货品闹热，包括瓷器、丝绸、茶叶、木料、砖瓦、衣饰等等。

以明代初期修建紫禁城为例。紫禁城的宫殿由一块块大青砖铺设而成，这些青砖齐是山东临清烧制的，被称为“贡砖”。临清原先只是一个运河沿线的小村落，但这个场所的土质为黄河冲积造成的“莲花土”，具有质料坚贞、耐腐蚀的特点，颠倒合乎烧砖。于是，临清马上崛起。据说新生时期，临清的窑址沿运河两岸分歧，有官窑数百座，年产城砖百万块。

故宫的金銮殿有一种地砖叫“金砖”，因敲上去能够发出金属般铮铮的声息而得名。这种砖是在苏州烧制的。还有，瓦是在无锡烧制的，木料是从西南地区资料跋涉运过来的。系数这个词北京城的成立其实与大运河有着很大的关系，是以民间有这样一种说法：“北京是一座大运河上漂来的城市。”

正因为有了大运河，好多沿线的小城一跃而成为繁荣的大齐市。比如沧州。京杭大运河在沧州流经的距离是最长的，因为这个场所的河谈不是直言不讳的，有好多弯，一两天走不完，是以沧州成为那时“江船可达，胡商云集”的水陆关键。

大运河沿线的城市一般相隔五六十公里，因为一艘船一天所行五六十公里，白日起程，晚上泊岸休息，并采办第二天行程所需的东西，于是，一个船埠频频就发展成了繁荣的市镇。大运河沿线险些系数的城市齐是这样发展起来的，可见运河对系数这个词中国经济产生的巨大推进作用。

东谈主们在杭州京杭大运河博物馆参不雅。  （新华社发）

『沿运河分歧的体裁史』

除了政事、经济外，大运河还极地面促进了文化的发展。

有个故事颠倒有劝服力。已往有一个苏州东谈主叫汪琬，在京城仕进。有一天，翰林院共事一起约聚，互相提及我方的故土有什么特产，有什么好东西。等寰球齐说罢了，汪琬才启齿说：“苏州特产少量，仅有两样：一是戏班子弟，二是状元。”寰球一下子齐不吭声了。

从清代顺治三年开动开科取士，至光绪三十一年清除科举，系数这个词清代260多年间，一共出了114位状元，苏州就有26位，占了近1/4，靠的是什么？靠的是经济，物产丰富，生存满盈，才多余力去发展闇练。而经济的发展靠的是交通，靠的是运河，交通方便，东谈主才会聚，才培植了苏州的郁勃。

也曾有东谈主说过，“一条大运河，半部体裁史”。可能更实在的说法是，宋代以后尤其是明清体裁史，不错说基本上是一部沿运河分歧的体裁史，因为弥留的作品、弥留的作者大多出自运河沿岸。我分析了一下，可能有以下几个原因。

第一，运河是东谈主才和信息的会聚地。

宋代以后，运河沿线成为中国经济最推崇的地区，各式各种的东谈主、各式各种的故事齐会聚到运河两岸。《西纪行》《水浒传》《三国演义》等作品齐是在民间故事、历史据说的基础上整理再创作而成的。恰是因为它们的作者身处运河沿岸的信息关键，运河如同阿谁期间的“互联网”，为他们的体裁创作提供了无穷的素材。《西纪行》的作者吴承恩是淮安东谈主，《水浒传》的作者施耐庵耐久居住在淮安，《三国演义》的作者罗贯中据说是施耐庵的学生，耐久随敦朴在淮安生存，他们的作品齐是在“运河之齐”淮安写成的。

演义《金瓶梅》以山东临清为布景，是中国古代长篇演义中独一莫得农民的演义。因为，跟着大运河带来的经济发展，老本方针开动萌芽，商东谈主的地位越来越高。演义中的西门庆率先以经餬口药铺为主，自后缓缓延伸为多元化的交易帝国，波及典当行、绒线铺、缎子铺等多个鸿沟。是以，《金瓶梅》是一部以城市市民生存为题材的演义。

第二，运河是创作与传播的通谈。

运河沿线经济推崇，闇练振作，文东谈主辈出。同期，推崇的造纸术、雕版印刷术也多沿河分歧，比如扬州的雕版印刷业是那时最振作的。体裁作品仍是出身，便可借助便利的漕运和商旅，马上传播至大江南北。

第三，运河是作者生命体验的源流。

曹雪芹家眷的荣枯与康熙南巡及运河漕运密不可分，莫得那种“穷奢极欲”到“四壁隐衷”的极致体验，便莫得《红楼梦》中“白花花地面真干净”的虚无与空茫。致使，看似与运河无关的《聊斋志异》，也源于蒲松龄独逐一次沿运河南下宝应作念幕僚的履历，他在此间的见闻与情感受挫，成为其创作的弥留灵感。

这样多的体裁作品齐产生在运河畔上，讲解作者与运河之间有着相等良好的关系。也即是说，如若莫得运河，可能就莫得咱们今天的四大名著，莫得《金瓶梅》，莫得《三言二拍》《聊斋》。这些作品是咱们的精神养料，是咱们的常识布景，是咱们中国东谈见识志世界、培养审好意思、成立价值不雅的基础。

『我欠大运河一份情』

《北上》是一部以京杭大运河为主角伸开的长篇演义。我为什么会写这部演义？因为之前，大运河一直是我演义中的故事布景，写多了以后，我总以为欠它一份情，是以我决定把这条河流当作演义的主角，也算是还一个债。

不外，刚开动写演义的时候，当我用放大镜和千里镜重新端视这条河的时候，我才发现我方对这条河的了解远远不够。是以，我不得不重新作念作业。我看了近70本关系大运河的书和而已，然后把1794公里的京杭大运河走了一遍，有的场所走了还不啻一遍。

走读大运河，让我真廓清切地了解了那些书中的详细描绘。比如，有一个相等弥留的场所，叫南旺分水关键，在今天山东的汶上县。那是系数这个词运河最高的场所，被称为“水脊”。京杭大运河从杭州到北京，最高和最低的场所落差达40米。因此，这段运河开挖后，因水浅难以通航。明朝初期，工部尚书宋礼和汶上民间水利家白英经过勘探，奥秘地在戴村筑坝建分水工程，从而保证了南北过往船只凯旋通过。

好多东谈主可能会好奇：这条河到底是从南流到北，照旧从北流到南？其实，它既不是从南流到北，也不是从北流到南，它是一段一段的东谈主工河，每一段河的流向齐取决于它的水源。因为水源与河流之间有落差，是以水源在那儿，水就往那儿流。在这一齐上，钱塘江是它的水源，太湖是它的水源，洪泽湖是它的水源，微山湖亦然它的水源，是以系数这个词运河的流向颠倒复杂。

还有，大运河不是咱们联想的重振旗饱读的姿色，像长江、黄河相同浩繁。在相比窄的河段，大运河的宽度只好30—40米。因为运河一开动用于漕运，河谈不成太宽，不然到枯水季漕船无法通过。况兼，好多场所需要用纤夫来拉船，河谈也不成太宽。

有一年夏天我去德州出差，趁机到运河畔去望望。我看而已上写着，这个场所有运河的古河谈。但我到那里才发现，路边只好一行大杨树。我向杨树下面的一个山东老夫相干，老夫拿着葵扇，在目前一划，说：这即是河，我小的时候频频在河里玩，自后河谈渐渐淤塞了，临了就变成了一条路。一俄顷那，这条河的运谈让我深远地感受到桑田碧海、时易世变的巨大变化。

我在写稿的经由中还了解到，这条河不仅对中国，也对世界产生了很大的影响。比如，荷兰阿姆斯特丹的运河成立，巴拿马运河、苏伊士运河转机水位的方式齐是参考了中国京杭大运河沿线的一些水利工程。这是大运河为世界作出的巨大孝敬。

『咱们的“养娘”大运河』

临了，我想来说说咱们每个中国东谈主和大运河的关系。

几个月前，我到江苏开会，有东谈主问我这样一个问题：咱们为什么总是说大运河文化，而不是说大运河工程呢？

我这样修起：当它起到功能性的作用，比如输送、灌溉、水利以及小环境的转机时，它确切是一个工程。然而，当这个工程历时2500年，它就从功能性渐渐升华到了文化的好奇上。它越过了率先的漕运功能，全标的地重塑了沿岸的经济模式、城市形态、社会结构，改革了系数这个词区域的政事、经济面庞，它带来了好多的影响，它致使影响到咱们每个东谈主的念念维方式，影响到咱们看待事情的角度，影响了咱们的世界不雅。由此，它就变成了一种详细的东西，成为中国东谈主的文化瑰丽。

我一直说，黄河、长江虽然相等弥留，在黄河流域、长江流域，中汉时髦得以衍生。然而，大运河对中国南北的议论，更是促进了中华英才的后天成长。如若说长江和黄河是咱们的母亲河的话，那么大运河起码是咱们的“养娘”，在后天予以咱们养分，让中华英才渐渐变成今天的姿色。

大运河所承载的，不仅是货品与城池，更是清爽、会通、通达的“和合”精神。它像一条“纲”，切中要害，将中国2500年的政事、经济、文化端倪明晰地拎起。它塑造了中国东谈主不尚阻隔、资料议论的内陆念念维与“大一统”的民族招供感。基于这些原因，大运河永恒值得咱们每一个中国东谈主去谨慎了解。